Je regardai ma cousine qui se mît à me poser, des questions de sa voix basse et émouvante. C’était une de ces voix que l'oreille suit dans ses modulations comme si chaque phrase était un arrangement de notes qui ne doit plus jamais être répété. Son visage était triste et charmant, plein de choses luisantes, des yeux luisants, une bouche luisante et passionnée; mais sa voix était un excitant que les hommes qui l'avaient aimée trouvaient difficile d'oublier: une mélodie irrésistible, un «écoutez» chuchoté l'assurance qu'elle venait de faire des choses gaies et passionnantes et que l'heure suivante serait tout aussi riche.
p 33
Je regardai Miss Baker, me demandant ce qu'elle pouvait bien « arriver à faire». J'éprouvais du plaisir à la regarder. C'était une fille mince, a seins petits, qui se tenait toute droite et accentuait cette raideur en rejetant le corps en arrière vers les épaules comme un jeune élève officier. Ses yeux gris, fatigués par l'éclat du soleil, me rendaient mon regard avec la réciprocité d'une curiosité polie, dans un visage las, charmant et mécontent.
p 35
Tout de suite, je demandai à l'infirmière si c'était un garçon ou une fille. C'était une fille. Je détournai la tête et me mis à pleurer; « Bon, dis-Je alors, tant mieux que ce soit une fille et j'espère qu'elle sera bien sotte. C'est ce qu'une Jeune fille a le plus' d'avantage à être dans ce monde - une jolie petite sotte. Vois-tu, je trouve que la vie est une chose horrible, continua-t-elle d'un air convaincu. Tout le monde, pense comme moi, les gens les plus avancés. Et moi: Je sais. J'ai été partout, j'ai tout vu, j'ai
tout fait.»
p 42
Mais au fond de ce pays de grisaille, par-delà les tourbillons de poudre grise qui ne cessent d'errer sur sa surface, vous apercevez, après un moment, les yeux du docteur T. J. Eckleburg. Les yeux du docteur T. J. Eckleburg sont bleus et gigantesques, leurs rétines ont un mètre de haut. Ils regardent dans un visage inexistant, derrière une paire d'énormes lunettes jaunes qui chevauchent un nez absent. De toute évidence, un oculiste de New York, ami de la plaisanterie, les a dressés sur ce paysage dans l'espoir d'y recruter des clients, puis s'est abîmé lui-même dans la cécité éternelle, à moins qu'il n'ait déménagé vers d'autres lieux, les oubliant là. Mais ses yeux, assez effacés par le temps et le manque de peinture, s'attristent encore sur le -solennel terrain cinéraire.
p 47 - 48
« C'est moi, Gatsby, fit-il tout à coup.
- Quoi! m'écriai-je. Oh! je vous demande pardon!
- Je croyais que vous saviez, vieux frère. J'ai bien peur de ne pas être un très bon maître de maison. »
II sourit avec compréhension - Beaucoup mieux qu'avec compréhension. C'était un de ces rares sourires, doués de la faculté de rassurer, qu'on rencontre, quand on a de la chance, quatre ou cinq fois dans sa vie. Il affrontait un instant - ou paraissait affronter - le monde extérieur dans son ensemble, pour se concentrer ensuite sur vous, avec un parti pris irrésistible en votre faveur. II ne vous comprenait qu'autant que vous désiriez être compris, il croyait en vous dans la mesure où: vous auriez voulu croire en vous-même, il vous persuadait qu'il avait exactement de vous "l'impression que, en mettant tout au mieux, vous espériez produire. A ce moment précis, le sourire s'évanouit - et je n'eus plus devant moi qu'un jeune homme élégant mais un peu fruste, âgé de trente et un ou trente-deux ans, dont le langage recherché frisait l'absurdité.
p 75
« N'était cette brume, nous verrions votre maison, de l'autre côté de la baie, dit Gatsby Il y a une lumière verte qui brûle, toute la nuit au bout de votre Jetée.»
Daisy glissa soudain son bras sous le sien, mais il semblait absorbé par ce qu'il venait de dire. Peut-être l'idée lui était-elle venue que la colossale importance de cette Iumière venait de s'évanouir à jamais. Comparée à la grande distance qui l'avait séparé de Daisy, cette lumière lui avait paru toute proche d'elle, la touchant presque. A présent, ce n'était plus qu'une lumière verte sur une jetée. Son compte d’objets enchantés avait décru d'une unité.
p 124
Quand je m'avançai pour prendre congé je m'aperçus que le visage de Gatsby avait repris son expression d'ahurissement comme si un doute vague se levait en lui sur la qualité, de son bonheur actuel.
Presque cinq ans! Il devait y avoir eu des instants, même en cet après-midi, où Daisy ne s'était pas montrée à la hauteur de ses rêves - non pas par sa faute mais à cause de la colossale vitalité des illusions de Gatsby. Elles avaient absorbé, dépassé la personne de Daisy, elles avaient dépassé toute réalité. Il s'était jeté dans son rêve avec la passion d'un créateur, l'accroissant sans répit, l'ornant de toutes les plumes brillantes qui lui tombaient sous la main. Rien n'est comparable au volume de feu ou de fraîcheur que l'homme peut emmagasiner dans son coeur spectral.
p 127
Je suppose qu'il tenait déjà le nom tout prêt. Ses parents étaient des fermiers besogneux que le succès avait toujours fuis; son imagination ne les avait jamais acceptés comme parents. Au vrai, Jay Gatsby, de West Egg, Long Island, avait jailli de sa propre conception platonique de lui-même. C'était un fils de Dieu, phrase qui, si elle signifie quelque chose, signifie .cela même, et il lui incombait de s'occuper des affaires de son père, au service d'une vaste, vulgaire et mercenaire beauté. De sorte qu'il inventa précisément l'espèce de Jay Gatsby qu'un garçon de dix-sept ans pouvait inventer, et à cette conception il demeura fidèle jusqu'au bout.
p 130
Mais son coeur était une constante, une turbulente émeute. Les imaginations les plus grotesques et les plus fantasques le hantaient la nuit dans son lit. Un univers d'un ineffable clinquant se tissait en son cerveau cependant que la pendule faisait tic-tac sur la toilette, et que la lune baignait d'une humide lumière ses vêtements répandus sur le plancher. Chaque nuit il ajoutait de nouveaux traits au tracé de ses fantaisies, jusqu'au moment où le sommeil refermait son oublieuse étreinte sur quelque scène éclatante. Ces rêveries servirent un temps d'exutoire à son imagination; elles étaient une allusion satisfaisante à l'irréalité de la réalité, l'assurance que ce rocher, le Monde, solidement reposait sur l'aile d'une fée.
131
Il ne voulait rien moins d'obtenir de Daisy qu'elle allât à Tom et lui dît : "Je ne vous ai jamais aimé." Une fois qu'elle aurait oblitéré quatre années par cette phrase, ils pourraient chercher une solution quant aux mesures d'ordre pratique qui resteraient à prendre. Une de celles-ci était, après qu'elle serait libre, de retourner à Louisville et de s'y marier le cortège partirait de chez elle - comme si c'était cinq ans plus tôt.
p 143
Il jeta autour de lui un regard égaré, comme si le passé se cachait là, dans l'ombre de la villa, juste
hors de portée de la main.
« Je vais arranger tout exactement comme c'était avant, fît-il, en hochant la tête d'un air déterminé.
Elle verra.»
Il parla abondamment du passé, et je crus comprendre qu'il voulait reconquérir quelque chose, peut-être une idée que jadis il s'était faite de lui-même; qui s'était absorbée dans son amour pour Daisy.
Depuis lors, sa vie avait été confuse et désordonnée mais s'il pouvait seulement revenir à un certain point de départ et refaire lentement le même chemin il pourrait découvrir ce qu'était cette chose...
Un soir d'automne, cinq ans plus tôt, ils marchaient ensemble dans une rue au moment où les feuilles tombaient. Ils arrivèrent à un endroit où il n'y avait point d'arbres, où le trottoir était tout blanc de lune. S'arrêtant, ils se tournèrent l'un vers l'autre. Cette nuit était fraîche et pleine: de la mystérieuse surexcitation qui vient avec les deux métamorphoses de l'année. Les paisibles lumières des maisons sortaient dans les ténèbres en bourdonnant et dans les étoiles, il y avait comme un frémissement, comme une agitation, Du coin de l'oeil, Gatsby voyait que les dalles des trottoirs formaient en réalité une échelle qui montait vers un endroit secret au-dessus des arbres; il pourrait y monter, s'il y montait seul, et une fois là-haut, sucer la pulpe de la vie, boire l'incomparable lait de l'émerveillement.
Son coeur battait fort à mesure que le blanc visage de Daisy montait vers le sien. Il savait qu'une fois qu'il aurait donné un baiser à cette jeune fille et marié à jamais ses indicibles visions à son souffle périssable, son esprit d'homme ne s'ébattrait plus jamais comme l'esprit d'un dieu. .
Il attendit donc, tendant l'oreille un instant de plus au diapason dont quelqu'un venait de heurter un astre. Puis, il l'embrassa. Au contact de ses lèvres, elle s'épanouit pour lui comme une fleur, et l'incarnation fut complète.
Tout ce qu'il me. dit, et même son effarante sentimentalité, me rappelait quelque chose un rythme insaisissable, un fragment de paroles perdues, que j'avais entendues quelque part, il y avait longtemps. Un moment, une phrase chercha à prendre forme dans ma bouche et mes lèvres se séparèrent, telles celles d'un muet comme si quelque chose de plus qu'un souffle d'air frémissant se débattait sur, elle. Mais elles ne produisirent aucun son et ce que J'avais failli me rappeler demeura incommunicable à jamais.
p 144 - 145
« Oh ! .vous exigez trop! cria-t-elle à Gatsby. Je vous aime à présent - est-ce que cela ne vous suffit pas? Je ne puis empêcher ce qui a été.»
Elle se mit à sangloter éperdument.
« Je l'ai aimé jadis, mais vous aussi je vous aimais. » Gatsby ouvrit et ferma les yeux.
« Vous m'aimiez aussi.
- Et même ça c'est un mensonge, dit Tom avec férocité. Elle ignorait si vous étiez vivant ou non. '
Allons donc, il y a entre Daisy et moi des choses que vous ne connaîtrez jamais, des choses que nous ne pourrons jamais oublier ni l'un ni l'autre.»
p 169
La voie s'incurva; on marchait à présent le dos au soleil qui, à mesure qu'il s'abaissait semblait s'étendre comme une bénédiction sur la' ville disparue où elle avait respiré. Il étendit désespérément la main comme pour saisir, ne fût-ce qu'une touffe de cheveux, comme pour sauver un fragment de ce site qu'elle avait fait si beau. Mais tout marchait trop vite pour ses yeux brouillés et il sut qu'il avait perdu cette partie de sa vie, la plus fraîche et la meilleure, à jamais.
p 192
Je ne pouvais ni lui (Tom) pardonner, ni éprouver de la sympathie pour lui, mais je compris que ce qu'il avait fait était justifié à ses propres yeux. Tout cela n'était que négligence et confusion. C'étaient des gens négligents - Tom et Daisy - ils brisaient choses et êtres, pour se mettre, ensuite, à l'abri de leur argent ou de leur vaste négligence, ou quelle que fût la chose qui les tenait ensemble, en laissant à d'autres le soin de faire le ménage...
p 221
Et, assis en cet endroit, réfléchissant au vieux monde inconnu, je songeais à l’émerveillement que dut éprouver Gatsby quand il identifia pour la première fois la lumière verte au bout de la jetée de Daisy. Il était venu de bien loin sur cette pelouse bleue, et son rêve devait lui paraître si proche, qu’il ne pouvait manquer de le saisir avec sa main. Il ignorait qu’il était déjà derrière lui (…)
Gatsby croyait en la lumière verte, l’extatique avenir qui d’année en année recule devant nous. Il nous a échappé ? Qu’importe ! Demain nous courrons plus vite, nos bras s’étendront plus loin… Et un beau matin…
C’est ainsi que nous avançons, barques luttant contre un courant qui nous rejette sans cesse vers le passé.
P 223
