La question que je pose dans ce film est à mon sens la plus aiguë:
il s'agit de l'absence dans notre culture, d'un espace réservé à la vie
spirituelle. Nous avons étendu l'espace des biens matériels, nous
avons développé les expériences matérialistes sans nous rendre
compte de la menace que cela faisait peser sur l'homme - en
l'amputant de sa dimension spirituelle. Il en souffre et il ne sait pas
de quoi il souffre. Il ressent un manque, une absence d'harmonie,
et il en recherche la cause. rai eu envie de montrer qu'on peut renouer
avec la vie en restaurant l'alliance avec soi-même,
en retrouvant une source spirituelle. Et pour acquérir cette
espèce d'autonomie morale où l'on cesse de considérer
uniquement les valeurs matérielles, où l'on échappe au
statut d'objet d'expérimentation entre les mains de la société, une
voie - parmi d'autres - est la capacité de s'offrir en sacrifice.
Voilà donc un homme qui se sacrifie pour quelqu'un, qui comprend
que pour se sauver, même physiquement, il doit absolument
s'oublier lui-même, trouver un espace pour sa vie spirituelle, accéder
à un autre règne. Même si, dans le monde tel qu'il est, son acte
paraît absurde, même s'il est une épreuve pour son entourage, c'est
en l'accomplissant qu'il prouve sa propre liberté.
Ce film est une parabole poétique. Chaque épisode peut s'interpréter
de différentes façons. Je suis bien conscient qu'il va à contre-courant
des idées communément admises aujourd'hui. C'est un film « à
rebours ». Est-il nécessaire de préciser que je suis croyant, que je
m'étonne de ce suicide spirituel (et pas seulement spirituel) vers
lequel nous courons, même lorsqu'un Etat ne nous y contraint pas,
et que je me sens plus proche de la pensée orientale: celle qui, au
lieu d'engluer les hommes dans le bavardage universel, leur rappelle
les Voies du Dedans.
Extrait d'un entretien d'Andrei Tarkovski
avec Annie Epelboin, à Paris, le 15 mars 1986
